對很多80、90后來說，學生時代大多聽過“日本機器人全球領先”的故事。比如，日本服務機器人產業發達，可以服務照顧老年人；再比如，工業機器人應用廣泛，中國工廠用的都是日本和德國的機器人等。

而日本的最強軟實力——動畫，也加深了外界對日本機器人的固有印象?！稒C動戰士高達》《新世紀福音戰士》《攻殼機動隊》等一大批機器人動畫風靡全球，讓觀眾下意識地把“日本”與“機器人”緊密結合。

雖然動畫里的機器人大多是虛構的，但機器人曾經確實是日本的招牌產業。

根據國際機器人聯盟數據，1980年日本生產的機器人出口量占全球的3%，1984年快速提升至20%，到2002年已占到48%，將近一半。2005年，全世界產業機器人數量約為77萬臺，而日本就占35萬臺，約為全球的45%。

在那個中國剛剛加入WTO（世界貿易組織）的年代，日本機器人帶給國人的震撼，不亞于今天的光刻機和3nm芯片，都是渴望追尋的高端產業。

但與輝煌的過去相反，最近幾年，“日本機器人”幾乎消失在主流輿論中。事實上，在享受了近四十年的機器人紅利后，日本機器人正被中美兩國“彎道超車”。

前不久，“睜開眼看世界”的日本媒體“日經中文網”以《日本的弱小機器人和中美的強大機器人》為題，直截了當地表達了日本機器人已經落后于中美的現實。

從領先全球數十年，到短短幾年就被中美反超，日本機器人走過了一條充滿隱喻的道路。

日本機器人是如何崛起的？

國際機器人聯合會將機器人分為工業機器人和服務機器人兩大類，前者主要應用于生產線，后者則涵蓋了專業服務、醫療助理以及家用設備等多個領域。

無論是工業機器人還是服務機器人，日本機器人的崛起都有著近乎同源的國家因素。

1961年，美國Unimation公司推出了機器人Unimate，它被公認為世界上第一臺工業機器人，其在通用汽車公司新澤西州的一條組裝線上安裝運行。

Unimate的功能很簡單：把高溫鑄件從壓鑄機上取下，再焊接到汽車車身上。第一代Unimate的售價高達3.5萬美元，但只能完成一些簡單工序的大件焊接。

世界上第一臺工業機器人Unimate

然而，當時美國制造業工人的時薪只有2美元。在Unimate誕生的1960-70年代，二戰后美國“嬰兒潮”一代開始走向成年，制造業就業人數達到歷史高峰。因此，美國工廠對工業機器人的采購意愿并不強烈。

與此同時，日本的情況卻大不相同。1960-80年代，日本經濟開始騰飛，整個60年代，日本年均實際經濟增長率達到10.2%。1967、1968年，日本接連超過英國，法國、聯邦德國，成為了僅次于美國的世界第二大經濟體。

日本汽車、消費電子、半導體等產業也從60年代快速崛起，以豐田、本田、索尼為代表的日本跨國公司，開始把汽車、電視、摩托車、收音機等銷往全球。但也是從這時起，此后被全世界念叨了幾十年，乃至寫進各國經濟、地理教科書的頑疾——老齡化，開始在日本身上顯現。

1970年，日本正式進入老齡化社會（65歲及以上人口占總人口的比例超過7%），1994年進入深度老齡社會（65歲以上人口占總人口的比例超過14%），2005年日本又邁入超老齡社會（65歲以上人口占總人口的比例超過20%）。

一邊是制造業快速發展，工廠需要提高生產效率；另一邊老齡人口卻在不斷增長，勞動力日益減少。于是，天生帶著服務人類、提高生產力的機器人，成了日本挽救國運的新寄托：工業機器人替代日益減少的勞動力，以及提高生產力；服務機器人面向日益增長的老年人口，解決勞動力短缺的同時，還能挖掘“老年經濟”。

1967 年，日本政府制定了《機電法》，將數控機床、工業機器人等機電一體化產品作為重點扶持對象，給予資金支持和稅收優惠，日本機器人產業正式起步。

1967年川崎重工從Unimation公司引進了機器人及技術，第二年便試制出第一臺日本產Unimate機器人。從此，日本生產的電焊、物流、組裝等工業機器人，隨著“日本制造”，一起走向世界。川崎重工、安川、本田、豐田、精工愛普生等一大批日本企業就此開始掌握全球工業機器人主導權。到1980年，工業機器人便在日本普及開來，這一年也被稱為日本“機器人元年”。

1980年，嘗到甜頭的日本政府發布了《產業機器人長期發展規劃》，提出要在1990年使日本成為世界機器人技術領先國家的目標。

90年代后，中國接替日本，成為東亞乃至全球經濟增長的主要動力，工廠對高質量生產的需求，使得日本工業機器人快速流向中國市場。

根據中科院沈陽自動化所提供的數據，1992-1995三年間，我國共進口工業機器人共566臺；而到了1996年，我國一年僅從日本進口的工業機器人就達到930臺，耗資7.6億元，每臺均價約800萬元——能在北京買20套100平的房子。

和機器人一起銷往全球的，還有同一時期的日本動畫。從70年代開始，《機動戰士高達》《新世紀福音戰士》《攻殼機動隊》等一大批日本機器人動畫風靡全球，盡管動畫主角并非現實中的機器人，但它們的流行卻在潛移默化中，讓觀眾把“日本”與“機器人”緊密相連。

相比之下，服務機器人的發展歷程更加坎坷，其使用場景相較工業機器人更復雜，對感知和決策的要求也更高，因此長期以來商業化都弱于工業機器人，但日本在服務機器人領域同樣布局已久。

1986年，本田推出ASIMO（阿西莫）機器人，它是全球最早實現較為穩定和自然雙足行走能力的機器人之一，采用了當時先進的步態控制技術，能夠實時預測動作、提前改變重心，從而實現平穩地行走、奔跑、上下樓梯等動作。此后誕生的人形機器，多多少少都能看到ASIMO的影子，或將其作為技術參考。

但也是在ASIMO身上，日本機器人產業展示了他們是如何走向衰弱的。

日本機器人倒在AI前夜

起初，本田開發ASIMO的考量是，在日本老齡化日益嚴重的現實下，希望ASIMO能實現量產，進入千家萬戶照顧老年人，或是成為一個酒店、餐廳的機器人服務員?？紤]到其龐大的潛在市場，本田為這款機器人付出了極大耐心。

2006年、2011年，第二代、第三代ASIMO先后亮相，其技術實力也在二十多年里穩步提升。到第三代ASIMO時，其安裝了多種傳感器，能夠獲取外界信息進行綜合判斷，自主選擇行動，無須人的操縱或干預，還能同時辨別多人的講話。

第三代ASIMO手部功能通過將馬達驅動的手指改為電動泵油壓驅動實現，可靈活地完成手部作業，如擰開水壺蓋、拿起紙杯倒水等，還能打手語等。

盡管當時機器學習、神經網絡算法還主要停留在學術論文中，但第三代ASIMO已經具備許多與當下人工智能相似的功能，例如語音識別、視覺避障等，這些無不顯示出日本機器人的技術實力。

ASIMO最初設計主要是服務家庭和政務場景，但它最終沒能走進家庭，也沒能服務政府，它出現最多的場所是講臺和演播廳。2014年，美國總統奧巴馬訪問日本，和ASIMO踢了一場足球賽；2014年，ASIMO登上美國熱門電視節目《與凱利和邁克爾一起生活》，和主持人一起逗笑電視前的觀眾；2008、2009年，它還曾兩次來到中國，讓北京小學生也大開眼界。

但，ASIMO的命運也僅此而已了。

2011年，完成最后一次系統更新換代后，ASIMO研究項目再也沒有公布任何重大更新進展。最終，在2018年6月28日，本田宣布停止ASIMO的研發。這款在人形機器人史上有著重要地位的先驅，享年32歲。

事實上，ASIMO的死亡不只是日本或本田公司的問題。遠在大洋彼岸的美國知名機器人公司波士頓動力，從1992年成立至今，三十多年間從未實現盈利，并先后被賣 身給谷歌、軟銀和現代汽車。歸根結底，人形機器人始終未能實現商業化是阻礙其長遠發展的根本原因。

而在ASIMO入土四年后，人形機器人悄然走向了另一條岔路。2022年9月，馬斯克在特斯拉人工智能日上，發布了Optimus（擎天柱）機器人。馬斯克毫不掩飾對人形機器人的偏愛，并將其視作特斯拉未來的最大增長點——“我認為Optimus的長期價值將超過特斯拉其他所有產品的總和”。

隨后兩年，AI大模型席卷全球，人形機器人也在AI加持下，開始展現出遠超以往的能力。在2024年12月10日馬斯克最新公布的視頻中，蒙上“眼睛”的Optimus也能正常行進。這意味著Optimus已經實現不依靠視覺傳感器，而僅通過其自適應協調能力就能完成行走。

正如特斯拉引領了全球電動汽車浪潮，Optimus的出現，也讓人形機器人迎來了春天。前不久，《時代周刊》匯集并篩選了200項“2024年最佳發明”。其中，人形機器人登上封面，并被稱為2024年最偉大發明之一。

只是這一次，大國競爭的牌桌上，已然沒有了日本，只剩中美。

美國在人形機器人領域擁有眾多領先的科技巨頭和初創公司，如特斯拉、波士頓動力、英偉達、Figure AI 等，這些企業在AI技術、機器人架構設計等方面處于世界前沿。

而作為全球工業品類最齊全，制造能力最強的國家，中國則在AI加持下，成為了唯一一個能在人形機器人領域與美國相抗衡的國家。

這一輪人形機器人浪潮的最大特點是加入了強人工智能，而如今全球范圍內，能與美國人工智能相抗衡的，除了中國，再無其他。這也是日本之所以缺席的根本所在——日本嚴重缺乏軟件人才，尤其是在人工智能領域缺少建樹。

據麥克羅波洛智庫統計，2022 年中美培養的全球頂級AI研究人員比例分別為47%和18%，而日本甚至不在統計范圍內。根據日本文部科學省的調查顯示，2020年，日本每年人工智能相關專業博士畢業生460人，遠遠落后于美國和中國。

而在人形機器人的硬件部分，如傳感器、電機、減速器、壓鑄件等方面，中國供應鏈具有明顯的成本優勢，可以為全球人形機器人產業提供產品和解決方案，是推動人形機器人走向量產落地的核心支撐之一。

最近幾年，中國誕生了許多知名機器人初創公司。例如，由“華為天才少年”彭志輝創立的智元機器人，成立僅一年多吸引了高瓴資本、經緯創投、比亞迪等國內外知名機構的投資，并且快速推出了成套產品。今年8月，國內知名機器人公司宇樹科技，發布了售價僅9.9萬元的宇樹G1人形機器人，是全球最便宜的量產人形機器人之一，備受英偉達、斯坦福等美國知名公司和研究院校的青睞。

而日本，正如他們錯過了AIGC（生成式人工智能），現在也正在錯過“AI+人形機器人”。

在最早發力，并長期保持盈利的工業機器人市場，日本雖還未完全落后，但同樣迎來了最大對手——中國。

中國機器人逆襲日本

進入21世紀，中國經濟，尤其是工業快速發展，對工業機器人需求大增。與此同時，官方也渴望轉型高端制造，逐漸意識到機器人對產業升級的重要性。

2006年，我國發布《國家中長期科學和技術發展規劃綱要（2006-2020 年）》，首次將機器人列入長期發展規劃，明確了機器人技術在國家科技發展中的重要地位；

2015年，《中國制造2025》將機械臂等機器人技術作為重要的細分攻堅領域，提出了智能制造的理念和目標，強調了機器人在制造業升級中的關鍵作用；

2016年，工業和信息化部、發展改革委、財政部等三部委聯合印發《機器人產業發展規劃（2016-2020 年）》，明確提出要突破機器人關鍵零部件技術，發展壯大機器人本體及系統集成企業，推進機器人在工業、服務等領域的應用示范等。

但直到最近幾年，國產工業機器人才開始真正崛起，而這與另外兩個產業的突破密切相關——汽車和半導體。

事實上，當年川崎重工仿制的日本第一臺工業機器人Unimate，最先就是應用在汽車制造領域。汽車生產過程復雜，包含沖壓、焊接、涂裝、裝配等多個環節，需要大量重復且高精度的操作，工業機器人能夠穩定、高效地完成這些任務，保證產品質量的一致性和穩定性，并且適合大規模標準化生產。

而半導體通常具有小型化、精密化的特點，如手機、電腦芯片等，對生產精度要求極高。只有工業機器人能夠精確地完成電子元件的裝配、焊接、檢測等工作，確保產品的質量和性能。

也因此，日本機器人產業壯大與汽車、半導體行業的崛起有密切關系。1980年日本汽車產量達到了1100萬輛，超過了美國，首次成為全球汽車第一大國，豐田、本田、日產、三菱等日本車企在全球大殺四方。

1985年，日本半導體產能全球占比達到45%，成為全球半導體第一大生產國。到1990年，全球前10大半導體公司中，日本公司占據了6家，NEC、東芝與日立分列前三甲，彼時的英特爾也只能屈居第四。

但中國的異軍突起，讓日本逐漸失守汽車和半導體陣地。

2009年，中國汽車產量達1379萬輛，超過日本的793萬輛，首次成為全球第一大汽車生產國；2023年中國汽車出口491萬輛，首次超越日本，位居全球第一。

而新能源汽車和自動駕駛浪潮，更是讓汽車走出工廠，在產品層面與機器人緊密結合。2023年，馬斯克就曾公開表示，“特斯拉汽車就是放在輪子上的機器人”。

如今，誰引領了全球新能源汽車和自動駕駛？還是中美。

中國半導體雖沒能像新能源汽車那樣在全球獨領風騷，但也取得了不錯的成績。據SEMI（國際半導體產業協會）公布的數據，自2016年以來，中國持續位居全球半導體銷售額第一。2023年，國內半導體銷售額超過1500美元，占全球比例達29.48%，遠超日本。雖然不少都來自進口，但龐大的市場需求依然讓國內半導體產業迎來大發展。

據SEMI公布的數據，2024年上半年，中國大陸在芯片制造工具上的支出達到創紀錄的250億美元（占全球半導體設備市場約47%），超過中國臺灣地區、韓國和美國的支出總和。此外，預計中國大陸還將成為建設新芯片工廠（包括相關設備）的最大投資者，全年總支出將達到500億美元。

新能源汽車高歌猛進，半導體奮起直追，于是，中國工業機器人把40年前的日本成功復制了一遍。

據市場研究機構MIR DATABANK公布的數據，2024年前三季度，中國工業機器人廠商同比增速達21.1%，遠高于整體市場增速。同時，2024年前三季度內資廠商市場份額提升至51.6%，較2023年同期增長4.5個百分點，從銷量口徑上首次實現對外資品牌的反超。

與此同時，中國企業仍窮追不舍。2024年前三季度，日本企業雖依然占據全球T10前列，但其市場份額正在快速下降。例如，2024年Q1-Q3，發那科和安川的市場份額相比上年同期都減少了1.2個百分點，而同期中國企業埃斯頓和匯川的市場份額卻分別增加了1%和2.4%。

據日本機器人協會(JARA)公布的數據：2024年一季度，日本工業機器人新訂單同比下降24%，連續六個季度下滑，產量也連續四個季度下降，降幅達25%，創下近10年來最大季度降幅。

與此同時，另一邊中國機器人卻在加速走出國門。根據中國海關、智研咨詢的數據，2019年中國工業機器人首次出口數量大于進口數量，出口數量為105604臺，進口數量為60723臺。另據中國海關數據，2023年中國工業機器人出口增速達86.4%。

國內有句俗話：無論再大的數字，一旦人均都會小得可憐。但機器人例外。

根據國際機器人聯合會(IFR)發布的《2024年世界機器人報告》，中國在短短四年內將機器人密度翻倍，從2019年的每萬名員工配有235臺機器人增長到2023年的470臺，位居世界第三。同期，德國和日本分別以每萬名員工配有429臺和419臺機器人排名第四和第五。

今天的中國，已經是毫無疑問的機器人大國。

結語

機器人曾是日本的一張全球名片，它和相機、汽車等一起，讓“日本制造”成為世界高質量工業品的代名詞。

而在日本制造最輝煌的年代，“中國制造”卻備受質疑，長期被打上“低廉”的刻板標簽。

三十年河東，三十年河西。日本機器人逐漸被遺忘背后，是中國產業轉型升級的時代變化。這一次，中國新能源汽車、AI、半導體、機器人，將努力成為新的讓世人銘記的“中國智造”。

參考資料：

《日本機器人：技術一路領先 市場獨占一半》中國青年報2005

《從偃師人偶到擎天柱：人形機器人的前世今生》經濟觀察報

《“洋”機器人在我國“水土不服”》南方日報

《日本半導體為何能一度超越美國？》腦極體

《2024年前三季度工業機器人銷量同比增長5%，國產品牌市場份額再創新高》MIR DATABANK